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Jo i Woody’emu, którzy dali mi wolność  
i szczęście, bym o resztę zatroszczył się sam.
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Prolog

Na igrzyskach olimpijskich najważniejsze nie jest zwycięstwo, 
lecz sam udział. Podobnie jak w życiu nie chodzi o  to, by osią-
gnąć sukces, lecz by do niego dążyć, nie o to, by zwyciężyć, lecz 
by dzielnie walczyć.

To oczywiście credo olimpijskie. Myślę, że ostatnie zdanie od-
nosi się tylko do igrzysk, bo w życiu za żadne skarby nie wolno 

dać się zwyciężyć, choćby przeciwnik był najuczciwszy. Co do tego 
chyba wszyscy się zgadzamy. Reszta credo brzmi bardzo szlachet-
nie, chociaż zastanawiam się, jak to jest, gdy przez całe życie dajesz 
z siebie wszystko, a nigdy nie wygrywasz. Pewnie tylko zawodni-
cy Chicago Cubs i zwolennicy amerykańskich Zielonych mogą to 
znieść. 

Podczas uroczystego otwarcia igrzysk olimpijskich w Salt Lake 
City w  2002 roku nie myślałem specjalnie o  tym credo. Nie na-
uczyłem się go, podobnie jak w  szkole nigdy nie umiałem przy-
sięgi na wierność krajowi. Tekst dobrze oddaje ducha rywaliza-
cji – w życiu, na igrzyskach czy gdzie indziej – ale jeżeli ktoś ma 
opory przed wygrywaniem, daleko nie zajdzie. Byłem w Salt Lake 
City dla frajdy i dla zwycięstw. Nie dla medali, ale dla wspaniałych 
chwil. Medal jest fajnym dodatkiem, ale niczym więcej. Z drugiej 
strony, nawet jeśli przegram, wciąż się dobrze bawię. Inaczej moje 
życie byłoby katorgą.

Ze mną było tak. Prosto z liceum trafiłem do reprezentacji. Nie-
źle jak na pierwsze dorosłe zajęcie. Gdy moi rówieśnicy sprzedawali 
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ciasta, ja podróżowałem po całym świecie. Nastawiłem się na to 
już jako dzieciak, gdy oni marzyli o zostaniu kosmonautami. Nie 
miałem jednak żadnego wielkiego planu. Nie podliczałem punk-
tów do rankingu Międzynarodowej Federacji Narciarskiej ani nie 
stosowałem zaklęć rycerzy Jedi. Po prostu cieszę się z tego, co osią-
gnąłem. Z tego, że mogę dawać z siebie wszystko i wygrywać. 

Media, zwłaszcza zajmujące się narciarstwem, są mi raczej 
przychylne. Ale nie zawsze. Czasem nazywają mnie wychodkiem. 
Nawet często – wystarczy sprawdzić w Google. Dokładnie jak czę-
sto, nie chcę wiedzieć. Jeśli mogę, stronię od przepytywaczy. Nie 
z powodu niechęci, bo wielu z nich lubię, ale wywiad to dodatko-
wy wysiłek, którego zawsze unikam. Poza tym gazety mnie przy-
gnębiają, telewizja ogłupia, a w radiu jest pełno muzycznej sieczki 
i  bezsensownej gadaniny. W  domu mam monitor do oglądania 
płyt DVD, a słucham radia satelitarnego, które gra tylko to, co lu-
bię. Nie znajdziecie u mnie przeklętej kablówki ani nawet szero-
kopasmowego Internetu. A więc mało techniki i mało informacji 

– specjalnie o to dbamy. Inaczej bym zwariował. 
W  hotelu, jeśli to możliwe, oglądam C-SPAN. Ale gdy tylko 

włączę BOOK TV, jakiś staruszek rozprawia o  wielkich dowód-
cach i o tym, że wojna jest straszna, ale piękna. Zastanawiam się 
wtedy, czy programom historycznym można ufać bardziej niż 
dziennikom informacyjnym. Pewnie nie. 

Nie zrozumcie mnie źle. Wiem, że dziennikarstwo to ciężki ka-
wałek chleba. Nie można się wyspać, oj nie. Rano wstaję o wpół 
do siódmej (choćby nie wiem, co działo się w nocy) i gdy parzę 
kawę, za oknem zwykle coś się już rusza. Odgarniam wtedy szron 
z szyby i co widzę? Wśród porannej szarugi jakiś żałosny palant 
przytupuje z zimna, ściskając w ręku notatnik. Czeka na mnie, tyl-
ko nie wiem po co. Czy oni wiedzą, o co im chodzi? Oczywiście 
o jakiś temat. Jak mówią, o coś, czego nikt jeszcze nie wie, o news. 
Ale wszystko, co mogę im powiedzieć, mówiłem już tysiące razy. 
Lubię nasze fachowe dyskusje po zawodach – o stoku, o sprzęcie, 
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o warunkach atmosferycznych. Szkoda, że niewiele z tego trafia do 
czytelników. 

Popkultura, a  szczególnie sposób pokazywania sportu, coraz 
bardziej przypomina film Uciekinier. Więcej mówi się o zawodni-
kach niż o samym sporcie. Reporterzy chcą wiedzieć, co robiłem 
w noc przed startem. Sama rywalizacja schodzi wtedy na dalszy 
plan. Na takich konferencjach czuję się jak w  dzieciństwie, gdy 
uganiał się za mną śnieżny patrol. Znowu jacyś ludzie chcą mnie 
złapać, choć nie mają na to żadnych szans. 

Przyciągam uwagę, ale z niewłaściwych powodów. Nie dręczy 
mnie trema i trudno mnie zdekoncentrować. Zdarza mi się upaść, 
jak każdemu, albo wypaść z  trasy, a  na zeszłorocznych mistrzo-
stwach kraju przegapiłem swoją kolej, bo nie usłyszałem dzwonka. 
Media kochają takie historie. Wielkie zwycięstwa, wielkie katastro-
fy, wielkie wpadki. Moi trenerzy nazywali to „rewią Bodego”. Jed-
nocześnie muszę przyznać, że gdy pojadę jak z nut, dziennikarze 
potrafią to docenić. Tylko jakoś nie mogą zrozumieć jednej prostej 
rzeczy – narciarstwo sprawia mi frajdę. Po fakcie nie użalam się, 
nie roztrząsam, nie rozpamiętuję. Jadę najlepiej, jak umiem, a po-
tem, po piwie i krwistym steku, zasypiam jak dziecko. 

To nie znaczy, że nie analizuję niepowodzeń. W 2001 roku za-
waliłem zjazd w Vail. Godzinami rozważałem, co poszło nie tak. 
Zjeżdżało mi się wspaniale. Sunąłem coraz prędzej i  czułem, że 
fortuna się do mnie uśmiecha. Może jednak okazałem się jej nie-
godny, albo za szybki. W swojej głupocie poczułem się zwycięzcą, 
ale za ostatnią bramką potknąłem się i wyłożyłem. Było po wszyst-
kim. Fortuna wybrała kogoś innego. Co za miła niespodzianka.

Zawsze walczę o zwycięstwo, ale wtedy szczególnie mi na nim 
zależało. Psychicznie byłem gotów; zawiodły nogi. Na wygraną 
w zjeździe lub supergigancie musiałem poczekać do jesieni 2004 
roku, gdy tryumfowałem w Lake Louise. Wymagało to ode mnie 
cierpliwości. Teraz upadam znacznie rzadziej. W tym samym roku, 
w  austriackim Flachau, leżałem dwa razy z  rzędu. W  kolejnym 
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sezonie wygrałem dwie pierwsze konkurencje na zawodach w Bea- 
ver Creek, w  stanie Kolorado, a  dwóch następnych nie ukończy-
łem. W jednej chwili śmigam w dół, by raptem wszystko zepsuć. 
Życie samo w sobie jest wystarczająco szybkie, a co dopiero gdy się 
zjeżdża na dwóch śliskich deskach sto dwadzieścia kilometrów na 
godzinę. 

Upadki mnie nie deprymują. Nie zamartwiam się wynikami. 
Jasne, że porażka, upadek czy inna wpadka nie jest powodem do 
radości. Dokładnie analizuję wszystkie błędy i staram się je elimi-
nować. Ale to mi nie spędza snu z powiek. Nawet lubię w narciar-
stwie te chwile refleksji. No i nieludzką szybkość.

Gdybym wygrał tamte dwa wyścigi we Flachau, Puchar Świata 
w  2004 roku byłby mój. Nie ukrywam, że o  tym myślałem. I  to 
nie raz. Zresztą w tamtym sezonie jeszcze kilka szans zmarnowa-
łem. Na czterdzieści konkurencji nie ukończyłem jedenastu, ale 
co z tego? Trzeba to przemyśleć, ale bez przesady. Nie rozpamię-
tuję porażek. To idiotyzm. Nie myślę o następnym starcie, dlacze-
go więc miałbym się przejmować poprzednim? Puchar Świata, jak 
każda pierwsza nagroda, coś znaczy, ale właściwie co? Nasza dys-
cyplina jest tak skomplikowana, że nie sposób powiedzieć, kto jest 
najlepszym alpejczykiem. 

Mówię tylko za siebie – nie dbam o medale i nagrody. Ale nie 
można tego powiedzieć o władzach amerykańskiej reprezentacji. 
Dla nich medale są ważne, co zrozumiałe. Czasem zwycięzcę dzie-
lą od przegranego setne części sekundy, ale nie ma sensu się o to 
spierać. Medale są fajnym, konkretnym, obiektywnym wyznaczni-
kiem sukcesu. Pokazują siłę reprezentacji. Wprowadził je Napole-
on, który zrozumiał, że można nagradzać nimi zamiast pieniędz-
mi. Tak jest do dzisiaj. 

Rozmiary zwycięstwa są nieistotne. Nasze wyniki są mierzo-
ne z  dokładnością, której człowiek nie może ogarnąć. Wygrana 
z przewagą jednej czy dwóch sekund zdumiewa i zachwyca, win-
duje nas w  rankingu światowej federacji, ale w  Pucharze Świata 
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daje te same sto punktów, co zwycięstwo o włos. Gdy wyprzedzam 
rywala o dwie setne sekundy, to może dlatego, że wyciągnąłem się 
w  kierunku mety. A  więc wygrałem, bo mam dłuższe ramiona? 
Tylko co to ma wspólnego z narciarstwem? W takich sytuacjach 
medale, a  nawet fotokomórki, nie rozwiewają wątpliwości. Cza-
sem różnica jest tak mikroskopijna, że wszyscy powinniśmy do-
stać złote krążki. Albo brązowe. 

Nazajutrz po zakończeniu igrzysk w Salt Lake City udzieliłem 
wywiadu kanałowi MSNBC, co obejrzało może nawet kilkadzie-
siąt osób. Bezczelny dziennikarzyna rzekł do mnie tak: „Bode, 
zdobyłeś dla Ameryki dwa srebrne medale. Świetnie się spisałeś. 
Ale twoi koledzy… Wracają z pustymi rękami. Co się stało?”. Po-
wtarzam z pamięci. Może wyraził się grzeczniej, ale wątpię. Poczu-
łem się tak, jakby ktoś powiedział: „Bode, powódź przerwała tamę 
i zatopiła twoich sąsiadów. Ale ty uszedłeś z życiem. Czy tamci fra-
jerzy nie umieli pływać?”. Wyjaśniłem mu, że przez sześć miesięcy 
w roku walczymy o Puchar Świata. To czterdzieści konkurencji. Na 
koniec mamy jeszcze mistrzostwa kraju, a więc cztery dodatkowe 
starty. Gdy na północnej półkuli trwa lato, my trenujemy w Nowej 
Zelandii i Chile, gdzie wtedy jest zima. Sezon trwa długo. Mamy 
więc lepsze i gorsze dni. Czasem kryzys wypadnie akurat podczas 
igrzysk. Takie jest życie. 

W Salt Lake my, Amerykanie, mierzyliśmy w dwadzieścia me-
dali. To może niewiele – pewnie nie chciano rozbudzać nadmier-
nych oczekiwań. Ale zdobyliśmy trzydzieści cztery, a więc średnio 
dwa dziennie. Dwanaście złotych, trzynaście srebrnych i  jedena-
ście brązowych. Dziennikarze natychmiast odnotowali, że Niemcy 
zgromadzili o jeden więcej. A podobno najważniejszy jest udział.

Z  drugiej strony w  igrzyskach uczestniczyli sportowcy z  sie-
demdziesięciu siedmiu państw, a miejsca na podium są tylko trzy. 
Przegranych zawsze będzie dużo więcej niż zwycięzców. Credo 
olimpijskie przemawia głównie do tych pierwszych. Oni chcą po 
prostu dać z  siebie wszystko. Zastanówcie się tylko, co by było, 
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gdyby myśleli inaczej. Wyobraźcie sobie zamknięcie igrzysk i  te 
tłumy wkurzonych, naburmuszonych, załamanych atletów, którzy 
najchętniej nie wracaliby do domu, bo zostaną wygwizdani. Kto by 
chciał to oglądać? No, chyba że doszłoby do jakiejś rozróby, czego 
nie można wykluczyć.

Tak zresztą było w Salt Lake City. Poszło o wyniki w  łyżwiar-
stwie figurowym. Rosjanie zaczęli się tłumaczyć. Kanadyjczycy 
wpadli w furię, choć na co dzień są tak grzeczni, że jeśli potrącą 
jakiś mebel, to go przepraszają. Jak się później okazało, w sprawie 
maczali palce bukmacherzy, a pewna sędzina ze słabością do futer 
i  gauloise’ów nie była całkiem nieprzekupna. Z  kolei w  łyżwiar-
stwie szybkim Koreańczycy tak przeżywali porażki, jakby chcieli 
kogoś zabić. Nawet nie chcę o tym myśleć. Po prostu się ich bałem. 

Na domiar złego ostatniego dnia dwudziestu piwoszy wszczęło 
burdę w Bud World. A już prawie pokazaliśmy surowym władzom 
miasta, że umiemy spokojnie raczyć się piwem. Dzięki, chłopa-
ki. Miasto już wcześniej miało do nas zastrzeżenia. Organizacja 
Planned Parenthood* zrzuciła do wioski olimpijskiej dwieście 
pięćdziesiąt tysięcy prezerwatyw „dla sportowców”. Nie jestem 
świętoszkiem, ale to sto sześćdziesiąt sześć gumek na osobę na 
dwa tygodnie. Moja forma by ucierpiała. Tej imprezie właściwie 
od początku towarzyszyła aura skandalu. Podobno najwyższym 
oficjelom Międzynarodowego Komitetu Olimpijskiego wręczono 
pieniądze i prezenty, aby igrzyska zawitały do Salt Lake City. Jak 
było naprawdę? Kto to wie.

A co z przesłaniem olimpijskiego credo? Ja byłem mu wierny 
w tym samym stopniu co wszyscy, zresztą jak zawsze. Tak to wła-
śnie widzę. Zabawa, wygrywanie i  jeszcze raz zabawa. Do diabła 
z całą resztą. Kiedy nie wygrywam, mniej zarabiam i rzadziej mnie 
chwalą. Ale i  tak jest fajnie. Zabawa jest źródłem wszelkiej rado-
ści. Zapiszcie to sobie. To mój tekst. Wśród urzędników MKOl, 
sędziów i sponsorów są ludzie, którzy nie odróżniają narciarstwa 

* Świadome rodzicielstwo.
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alpejskiego od szkolnej zabawy w papier, kamień i nożyce. Ale to 
my, sportowcy, którzy poświęcamy wszystko dla jednego zjazdu, 
jednego występu na lodowej tafli, mamy nie zważać na wynik. 
I nie zważamy.

Mnie to przychodzi z  łatwością. Nie obchodzą mnie ani po-
chwały, ani zniewagi. Puszczam je mimo uszu. Nie czytam tego, 
co o mnie piszą. Nie oglądam zdjęć. Tej książki też nie przeczytam. 

Muszę jednak przyznać, że podczas igrzysk zaniepokoiły mnie 
telewizyjne rewelacje na temat mojej rodziny. Nie mogłem ich nie 
zauważyć, bo mieszkałem w hotelu, a moim jedynym kompanem 
był telewizor. Usłyszałem, że jestem prostym, nieokrzesanym gó-
ralem. Dzikusem, który nie pasuje do współczesnego świata. To 
nie jest miłe ani prawdziwe. Ale czy mam się gniewać na dzienni-
karzy? Pewnie gonił ich termin i musieli coś wymyślić. 

A skoro już nazywają mnie wychodkiem, mogliby pokazać zale-
ty tego urządzenia. Choćby to, że gdy z niego korzystamy, podcho-
dzą do nas zwierzęta, które normalnie boją się ludzi, jak wiewiórki 
czy kuny wodne. Wyczuwają, że jesteśmy niedysponowani.

Gdy nadejdzie zima, można zabrać muszlę klozetową do domu 
i powiesić ją na haku przy drzwiach. Będzie jej ciepło i przyjemnie, 
a jednocześnie ozdobi ścianę. Jak wiadomo, w wychodku świetnie 
się czyta. Do wychodka wyrzucamy popiół z paleniska, jednak do-
piero gdy wystygnie. Inaczej wybuchnie metan, czego lepiej unik-
nąć. Burza w szambie jest gorsza od bomby atomowej.  

Moja rodzina nie jest zamożna, ale to nam nigdy nie przeszka-
dzało. Przeciwnie. Dzieciństwo wspominam jako istny raj. Nie wy-
szedłem z żadnego obozu dla uchodźców. Jeśli biegałem boso, to 
dlatego, że chciałem. Co więcej, nikt mi tego nie zabraniał. Bywało, 
że ganiałem w samych zimowych butach, a na głowę wciskałem 
ulubiony pokrowiec na toster. Do wychodka biegałem z  gołym 
tyłkiem. W drodze powrotnej coś zawsze przykuwało moją uwa-
gę. Mogło to być skupisko skoczogonków, jelenie łajno albo śla-
dy niedźwiedzich pazurów na pniu drzewa. Cokolwiek. Lubiłem 
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robić dziury w  krze i  podglądać rwący nurt potoku. Dokazywa-
łem więc goły na łonie natury, aż po półgodzinie matka wyglądała 
z domu i wołała: „Hej, może włożysz gacie?”. Jo pozwalała mi na 
wszystko. Nigdy nie odmroziłem sobie niczego ważnego. A przede 
wszystkim czułem się wolny i naprawdę byłem wolny. 

W  trakcie igrzysk w  Salt Lake City do naszego domu w  New 
Hampshire zadzwonił producent słynnego programu rozrywko-
wego The Tonight Show. Chciał pożyczyć album ze zdjęciami. Było 
to nazajutrz po tym, jak zdobyłem srebro w kombinacji, w której 
Amerykanie dotąd nigdy nie stali na podium. Akurat miałem ty-
dzień przerwy przed slalomem specjalnym i gigantem, w których 
matka miała mnie osobiście dopingować. Rzeczowa jak zawsze, 
spytała producenta, po co mu nasze rodzinne zdjęcia. Odparł, że 
będę gościem Jaya Leno. Zapisała jego adres, pożegnała się i na-
tychmiast zadzwoniła do mnie na komórkę.

– Wybierasz się do LA, Bode? – spytała z niedowierzaniem. Za-
pewniłem ją, że nie ma się czego obawiać. Trenerzy wyrazili zgodę, 
a wrócę szybko, bo telewizja ma własny odrzutowiec. 

– Tere-fere – zakpiła. – A  kiedy przygotujesz się do slalomu 
i giganta? 

Odparłem, że wszystko sobie zaplanowałem. 
– Bode. – W jej głosie wyczułem rosnący niepokój. – Co jest dla 

ciebie ważniejsze: występ na igrzyskach czy w telewizji?
To była cała nasza rozmowa. Matka do niczego mnie nie na-

mawia. To nie w  jej stylu. A  szklany ekran nie robi na niej żad-
nego wrażenia. Tak więc nazajutrz zasiadłem na kanapie studia 
telewizyjnego w  towarzystwie Denzela Washingtona. Z  gospoda-
rzem programu, Jayem Leno, żartowałem o seksie i nartach. Nie 
mogłem w  to uwierzyć. Choć jako dziecko miałem rzadki kon-
takt z  telewizją, to znam przecież słynny The Tonight Show. Od-
kąd założyłem własny dom, widziałem kilka odcinków. Dziesięć 
lat wcześniej byłem nieopierzonym mikrusem. Nie śmiałem ma-
rzyć o olimpiadzie. Wydawała się zupełną mrzonką, prawie jak to, 
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że pewnego pięknego dnia urodzę dziecko. Teraz – upudrowany, 
skąpany w  ostrym telewizyjnym świetle, z  medalem wciśniętym 
w przednią kieszeń dżinsów – zrozumiałem, jak daleko zaszedłem. 

O to właśnie zapytał mnie Jay. O rodzinny dom, o moje skrom-
ne początki i hipisowskie korzenie. Cóż, mieszkaliśmy w lesie. Po-
nad kilometr od drogi, bez prądu, bez bieżącej wody, za to z prze-
klętym wychodkiem! Jay wyliczał te szokujące fakty i był coraz 
bardziej oszołomiony. Następnie zaczął mi gratulować medalu, 
jakby dziwiąc się, że taki cudak mógł go zdobyć. 

Zgadzam się z  Jayem, że moje niezwykłe dzieciństwo miało 
znaczenie. Jednak nie trzeba mi współczuć. Przeciwnie – właśnie 
jemu wszystko zawdzięczam. Chciałbym, żeby to było jasne. Na-
wet zacząłem wszystko tłumaczyć, ale dałem za wygraną, żeby nie 
wyjść na marudę. Nie chciałem psuć nastroju, jak to kiedyś zro-
bił – w innym programie – autor komiksów, Harvey Pekar. Zresz-
tą wyszło mu całkiem nieźle. Ale ja machnąłem ręką. W zasadzie 
zrobiłem to już dawno, bo nie bardzo umiem wyjaśniać. Zresztą, 
do diabła, co tu jest do wyjaśniania?

Kilka dni później zdobyłem srebro w gigancie. Jak widać, wypad 
do Los Angeles wcale mi nie zaszkodził. Wkrótce potem dałem 
wielką plamę w slalomie specjalnym. Zmarnowałem więc szansę 
na kolejny olimpijski krążek, bo to moja koronna konkurencja. 
Zabolało, ale bez przesady. Nie lubię dramatyzowania. Raz wygry-
wam, raz wypadam z trasy. Nie zadręczam się tym. Tę nonszalan-
cję, albo stoicki spokój, przejąłem od matki, która z  równą wy-
rozumiałością patrzyła, gdy jako malec biegałem nago po śniegu. 
W lesie potrzebne rzeczy trzeba sobie stworzyć, wyhodować albo 
znaleźć. Żyliśmy na łonie natury, zanim to stało się modne. Bez 
pieniędzy, ale nie bez środków do życia, bo wokół mieliśmy przy-
rodę z  jej bogactwami. Dolina Easton była jeszcze zupełnie dzie-
wicza, porośnięta starodrzewem, pełna śladów łosi i  jeleni, które 
można było czasem spotkać. Nasze ogrody wisiały na zboczach, 
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a obok domu płynął górski potok. Mieliśmy słońce, czyste powie-
trze, góry. Czego więcej chcieć? 

W  prasie przedstawiano to nieco inaczej. Jako coś w  rodza-
ju Dogpatch, tej komiksowej osady z  epoki kamienia łupanego, 
w której rządziła despotyczna Mammy Yokum. Moja matka z pew-
nością taka nie jest. Nie przeczę, że mamy w sobie coś z typowych 
białych, ubogich Amerykanów. Wieczorami lubimy się spotykać 
w męskim gronie. Zdejmujemy koszule, słuchamy głośnego rapu 
i  raczymy się puszkowanym piwem. Nawet teraz, kiedy piszę te 
słowa, koledzy zbierają się przed domem, żeby pojeździć na moich 
starych nartach po pobliskiej drodze 116. Ktoś wsiądzie na mo-
tocykl i  pociągnie za sobą narciarza. Jeśli nieszczęśnik upadnie, 
będzie nieźle umorusany. Jednak cywilizacja zrobiła u nas pewne 
postępy. Kiedyś zamiast autostrady stanowej biegła tędy zwykła 
błotnista droga. Mama, jeszcze jako mała dziewczynka, sprzeda-
wała wędrowcom lemoniadę. Zatrzymywała ich niemalże siłą. Jaz-
da na nartach za motocyklem nie była jeszcze możliwa. 

Moje rodzinne strony to Franconia w stanie New Hampshire. 
Również Tamarack i Turtle Ridge. Dziennikarze są różni, ale de-
nerwują mnie dwa typy. Pierwsi kpią z nas, choć nigdy tu nie byli. 
Są prawie jak Jayson Blair, dziennikarz zwolniony z  „New York 
Timesa” za wymyślanie historii. Drudzy zechcieli do nas przyje-
chać, ale niczego nie zrozumieli. To już beznadziejne przypadki. 
Nie mam zamiaru wydawać wojny mediom, ale czułem, że muszę 
powiedzieć, jak jest naprawdę. Dziennikarz, choćby najrzetelniej-
szy, przeważnie musi się zmieścić w tysiącu słów albo w dziewięć-
dziesięciu sekundach. To za mało, żeby wiernie opisać mnie czy 
kogokolwiek innego. Spróbuję to zrobić w tej książce.



  

1

Tamarack 

10 listopada 1946 

Wczoraj wygrałem na wyścigach konnych dwadzieścia dwa dola-
ry (moja pierwsza wygrana od 1938 roku). W samą porę. Mieli-
śmy z Peg już tylko czternaście dolarów. Wygrałem też trzy dola-
ry w karty. Nieźle jak na godzinę pracy. 

Z dziennika mojego dziadka 

Moi dziadkowie poznali się na narciarskim stoku, w czym z po-
zoru nie ma nic niezwykłego. A jednak ich spotkanie zakrawa 

na uśmiech losu. Była późna jesień 1944 roku. Do portu Hunters 
Point w San Francisco zawinął statek USS Belleau Wood. Oficer 
marynarki, Jack Kenney, skierował się do kurortu Sugar Bowl. 
W  przerwie od działań wojennych na Pacyfiku postanowił na-
uczyć się jazdy na nartach. Jego instruktorką okazała się Peg Taylor, 
świeżo upieczona absolwentka Uniwersytetu Berkeley i  zarazem 
najszybsza narciarka w Ameryce. Kobieta, której nie były straszne 
żadne upadki czy potłuczenia. Peg nie miała wtedy żadnych po-
ważnych planów. Oddawała się białemu szaleństwu i starała się nie 
przejmować wojną. Natomiast Jack dokładnie wiedział, czego chce. 
Odkrył swoje powołanie. Postanowił, że po wojnie – jeśli przeżyje 
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– wróci do rodzinnej Nowej Anglii i otworzy klub narciarski. Nie 
miał zielonego pojęcia o  takich przybytkach, ale to go wcale nie 
zrażało. (Może na statku obejrzał zbyt wiele filmów z  Bingiem 
Crosbym?). 

Najpierw jednak musiał sam nauczyć się szusować. Spieszył 
się. Urlop był krótki. Wkrótce jego oddział trafi na inny lotnisko-
wiec i podejmie dalszą walkę z flotą cesarza Japonii. Kilka tygodni 
wcześniej Belleau Wood wraz z inną jednostką, USS Franklin, pa-
trolowały wody morza Visayan, małego akwenu w obrębie Filipin. 
Jak zwykle wypatrywano na niebie bettych i zeke’ów, jak nazywa-
no japońskie samoloty. Oczywiście chodziło o to, aby je zestrzelić. 
Świat pochłonęła wojna, a  Jack był wojownikiem. Ci, którzy go 
znali, wiedzieli, że tanio skóry nie sprzeda.

Rankiem trzydziestego października 1944 roku, u wybrzeży wy-
spy Cebu, zza chmur wyłoniły się nagle trzy japońskie bombowce. 
Ruszyły za Franklinem, którego działa przeciwlotnicze się odezwa-
ły. Pierwsza z maszyn została trafiona i spadła do morza ze stro-
ny sterburty. Zaraz jednak w słońcu ukazała się druga i z całym 
impetem runęła na pokład. Pięćdziesięciu sześciu ludzi zginęło, 
a sześćdziesięciu odniosło rany. Trzeci samolot zrzucił bombę na 
Franklina, został ugodzony pociskiem z Belleau Wood, po czym 
samobójczo zanurkował i uderzył w jego pokład lotniczy. Niczym 
kula ognista przetoczył się po ustawionych w  szyku amerykań-
skich maszynach, detonując ich bomby i paliwo. Wreszcie stanął 
w  płomieniach, które strzelały pod samo niebo, i  pokład spowił 
gęsty dym. Samolot dogorywał tak aż do następnego ranka. 

Jack stracił wtedy dziewięćdziesięciu dwóch towarzyszy. Spło-
nęli żywcem, utonęli albo jedno i drugie. Wielu nigdy nie odna-
leziono. Ci, którym udało się przeżyć, niestrudzenie gasili pożary 
i ratowali statek przed zatonięciem. Ta mordercza walka z żywio-
łami, na terenie wroga, trwała bez przerwy dzień i noc. Nie było 
prądu, nie działała nawigacja, a na zdruzgotanym pokładzie walały 
się zwęglone zwłoki. 
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To musiało być wstrząsające, zwłaszcza dla kogoś tak wrażli-
wego. Jack nigdy nie umiał udawać czy ukrywać niezadowolenia. 
Z drugiej strony nie umiał też powściągnąć radości lub podziwu. 
Na pewno też niełatwo mu było zaakceptować kompletną nieprze-
widywalność sytuacji na wojnie. Oto w spokojny, słoneczny dzień 
jego statek nagle stanął w ogniu i zaczął tonąć, tracąc jedną piątą 
załogi. Dziadek lubił wyzwania, ale to było coś niepojętego.

Kiedy kilka tygodni później okaleczony Belleau Wood przypły-
nął do San Francisco, Jack nie mógł się doczekać pierwszej lekcji 
nart. Nie licząc chwil depresji, chętnie mierzył się z każdym pro-
blemem. Tak też zareagował na tragedię lotniskowca. Od razu za-
czął planować resztę życia.

Opowiedział mi tę historię zupełnie niespodziewanie, gdy 
rozparty w  fotelu oglądał ze mną jakiś film wojenny. Cierpiał 
już wtedy na chorobę Alzheimera, ale mówił z takim przejęciem, 
że nie wątpiłem w  żadne słowo. Potem okazało się, że to samo 
opowiadał innym osobom. Wszystko potwierdziły jego zapiski – 
dzienniki oraz notatki z  harmonogramem lotów bojowych i  na-
zwiskami współtowarzyszy. Wojna była dla tych mężczyzn niczym 
ostateczny sport zespołowy, a przy tym starcie dobra ze złem. Nie 
mieli wątpliwości, że stoją po stronie dobra. I że zwyciężą. Dzięki 
tej wewnętrznej sile i  woli przetrwania dziadek mógł przystąpić 
do spełnienia swoich najskrytszych marzeń. Ważne decyzje podej-
mował szybko, czasem w kilka minut. Potem następowała żmudna 
faza planowania. Lubił się radzić otoczenia, nawet jeśli nie wszyscy 
sobie tego życzyli. W każdym razie doszedł wtedy do wniosku, że 
nowe życie musi rozpocząć od lekcji jazdy na nartach. 

Wkrótce znalazł się ze swoim oddziałem na USS Monterey, 
gdzie za przygotowanie fizyczne żołnierzy odpowiadał komandor 
podporucznik Gerry Ford, późniejszy prezydent. Walczono wtedy 
także o to, by zwykły instruktor WF-u mógł zostać prezydentem. 
Mój dziadek był porucznikiem wywiadu marynarki i  opiekował 
się eskadrą bombowców. Objaśniał pilotom, gdzie mają lecieć, 



24  |  Bode Miller. Autobiografia wariata

co zbombardować, jak wrócić, ile zabrać paliwa (co zależało od 
siły wiatru i  innych warunków pogodowych). Nie miał łatwego 
zadania, bo musiał mu wystarczyć suwak logarytmiczny. Można 
powiedzieć, że był specjalistą od wszelkich obliczeń, co jest o tyle 
dziwne, że nigdy nie miał zacięcia do matematyki. 

Szkołę średnią skończył w  1933 roku, a  więc w  czasach wiel-
kiego kryzysu. Jak wszyscy (z  wyjątkiem obrzydliwie bogatych) 
drżał o swoją przyszłość. Nie wiedział, co ze sobą począć. Był by-
strym, dociekliwym młodzieńcem. Miał talent literacki. Świetnie 
grał w tenisa i golfa. Był dobry we wszystkim, czego się dotknął. 
Jednak w  domu piszczała bieda, a  studia słono kosztowały. Wte-
dy, jak twierdził, poprowadziła go czyjaś niewidzialna ręka, któ-
rą miał jeszcze nieraz poczuć w przyszłości. Nie był człowiekiem 
wierzącym, ale uduchowionym. Jestem pewien, że miał bliski kon-
takt z Bogiem. Otóż pewna przyjaciółka rodziców postanowiła mu 
opłacić studia. Pani ta przez całe życie była przykuta do wózka in-
walidzkiego. Lubiła dziadka Jacka za poczucie humoru i  tężyznę 
fizyczną, szczególnie za smykałkę do tenisa. Poczuł się, jakby wy-
grał los na loterii. Jednak pozostawała jeszcze jedna przeszkoda. 
Na studia nie zdawało się wtedy egzaminów. Na większości uczel-
ni obowiązywał konkurs świadectw, a dziadek miał fatalną ocenę 
z matematyki. Natura obdarzyła go jednak darem przekonywania. 
Nauczyciel zgodził się podnieść mu notę, pod warunkiem że na 
studiach Jack będzie omijał matematykę szerokim łukiem, żeby 
nie przynieść mu wstydu. Dziadek chętnie się zgodził, bo prze-
cież nie lubił tego przedmiotu. Ach, gdybym umiał tak rozmawiać 
z nauczycielami jak on.

Przypuszczam, że ich rozmowa mogła wyglądać tak:

jack:   Panie profesorze, mam pewien problem z mate- 
matyką.

nauczyciel:  Przychodzisz za późno. Oceny są już wystawione. 
jack:  Właściwie chodzi o statystykę…
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nauczyciel:  Statystykę! Nie masz o niej zielonego pojęcia.
jack:   Problem jest taki: jeżeli zmarnuję okazję pój-

ścia na studia i  skończę jako uliczny sprzedaw-
ca jabłek, to jakie jest prawdopodobieństwo, że 
odtąd będę codziennie do pana dzwonił, żeby 
przypomnieć, że zawdzięczam to panu? 

Tym sposobem Jack Kenney, zupełna noga z matematyki, podjął 
studia ekonomiczne w  Dartmouth College w  Hanover, w  stanie 
New Hampshire. Cztery lata później skończył je z  drugim wy-
nikiem spośród osiemdziesięciu studentów swojego roku. Jak to 
świadczy o ekonomistach?

Gdy odebrał dyplom, dumni rodzice zabrali go na skromną ko-
lację w pobliskiej restauracji. To w zasadzie wszystko, co o nich 
wiemy. Nie minął rok, a oboje odeszli. Ojciec zmarł na raka, a mat-
ka popełniła samobójstwo. Historia niczym z greckiej tragedii: gdy 
umarł król, królowa ze smutku podzieliła jego los. Jack ciężko to 
przeżył. Chyba po raz pierwszy popadł w depresję. Nic dziwnego, 
że potem unikał rozmów o rodzicach. 

Jednak znowu uśmiechnęło się do niego szczęście. Przyjaciel 
Kenneyów z rodzinnego Reading w stanie Massachussets, doktor 
Swede Oberlander, właśnie otrzymał posadę na uniwersytecie sta-
nowym w New Hampshire. Dziadek do niego dołączył. Potrzebo-
wał kogoś bliskiego. Nie miał też nic lepszego do roboty. W New 
Hampshire spędził dwa lata, uzyskując uprawnienia pedagogiczne. 
Następnie przeniósł się na północ i przez kolejne dwa lata uczył 
historii w Berlin High School. Berlin był wtedy szczęśliwym robot-
niczym miasteczkiem. Chyba nadal jego mieszkańcy są pogodni, 
choć może nieco mniej, odkąd zamknięto tamtejsze fabryki. Po-
nadto Jack uczył dzieci tenisa i marzył o karierze literackiej. 

Przez całe dorosłe życie – nie licząc ostatnich dziesięciu lat, kie-
dy był już chory – prowadził obszerne dzienniki. Pisał co wieczór 
w wannie. Najczęściej o życiu i o wszechświecie, ale obmyślał i szki-
cował również przeróżne wynalazki. Od wyciągów narciarskich, 
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przez sztuczne jeziora, po roboty mające pomagać niepełnospraw-
nym tenisistom. Jack miał płodny umysł.

Po ataku na Pearl Harbor zaciągnął się do wojska. Skierowano 
go do wywiadu, gdzie ten matematyczny „geniusz” obliczał szcze-
góły misji bombowych. Jak to świadczy o wojnie?

Po owej lekcji jazdy na nartach w Sugar Bowl Jack poprosił Peg 
o adres. Przez resztę wojny często do niej pisał. Zaintrygował ją, 
a może nawet zauroczył swoim niespożytym entuzjazmem. Poza 
tym nie był przecież tylko przyszłym właścicielem klubu narciar-
skiego. Jako oficer marynarki walczył na Pacyfiku o demokratycz-
ny świat. Jego zaloty musiały jej pochlebiać. Jack pociągał ją tym 
bardziej, że sama pochodziła z wojskowej rodziny. 

Po kapitulacji Japonii statek dziadka zawinął do Tokio pierwszy, 
a  jego kapitan został pierwszym Amerykaninem, który postawił 
nogę na japońskiej ziemi. Był to wielki dzień dla wszystkich, może 
z wyjątkiem gospodarzy. Jack powtarzał, że wojna to najboleśniej-
szy i  najpoważniejszy, ale także najbardziej fascynujący epizod 
w  jego życiu. Codziennie walczyło się o  przetrwanie. Każdy ko-
lejny przeżyty dzień przybliżał go do realizacji marzeń. O klubie 
narciarskim… i o Peg. 

Peg i Jack bardzo się różnili. Ona była w miarę spokojna i opa-
nowana. Bardziej poukładana. No i  twarda. Nawet bardzo. Gdy 
napotkała jakąś trudność, starała się ją przezwyciężyć. Jednak cza-
sem tłumiła w sobie złe emocje. Należała do ludzi, o których mówi 
się, że „cicha woda brzegi rwie”. W trudnych chwilach, gdy zabra-
kło śniegu, klub świecił pustkami i trudno było wykarmić rodzinę, 
bywała nieprzyjemna. 

Dziadkowie stanowili zabawną, ale świetnie dobraną parę. Róż-
nili się wyjątkowo, ale właśnie dlatego przyciągali się i uzupełniali. 
Jack był wesoły i koleżeński, dla każdego miał dobre słowo, a na 
dodatek nosił niemodne kapelusze. Peg była bardziej staroświecka. 
Tak skryta, że czasem chyba sama nie wiedziała, co myśli. Oszczę-
dzała energię na ważne sprawy, których miała wiele.
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W latach czterdziestych uprawiała narciarstwo. Kilka razy zdo-
była mistrzostwo kraju. W 1948 roku zabrakło jej dwóch miejsc, 
żeby pojechać na igrzyska do Londynu. Odznaczała się brawurą, 
jakiej nie spotykano wówczas u  młodych kobiet. Jeździła samo-
chodem jak szatan. Popijała whiskey z butelki. Uwielbiała hazard 
i ostrą rywalizację. Nic dziwnego, że Jack tak mocno ją kochał. 

Gdy mama i reszta rodzeństwa byli dziećmi, często towarzyszy-
li rodzicom w dalekich samochodowych eskapadach. To Peg szu-
kała dogodnych miejsc do szusowania. Pewnego razu, na paskud-
nej przełęczy w Górach Skalistych, Jack nagle źle się poczuł. Zaczął 
ciężko oddychać. Zjechał swoim vista cruiserem na pobocze, za-
trzymał się i znieruchomiał za kierownicą. Miał dość jazdy wąską, 
niebezpieczną serpentyną. Wówczas Peg odsunęła go i zajęła miej-
sce za kółkiem. Ku radości pasażerów z tylnych siedzeń pokonała 
resztę trasy niczym rajdowcy z filmu Diukowie Hazzardu. Dzieci 
przeżyły coś, czego ich dzisiejsi rówieśnicy szukają w grach wideo. 
To była cała Peg – musiała wszystkiego spróbować. Kochała wy-
zwania. Jack może nie był aż tak zuchwały, lecz wcale nie stronił od 
pracy i przygód. Można powiedzieć, że to właśnie on stanowił dla 
niej największe wyzwanie. Sprostała mu. 

Znając Peg, właściwie trudno uwierzyć, że w  1946 roku opu-
ściła Kalifornię i  pojechała z  nim na wschód, do Easton Valley 
w New Hampshire. Jack chciał kupić ziemię w Conway, ale okazała 
się zbyt droga. Polecono mu miejscowość Franconia, położoną kil-
ka kilometrów dalej na wschód, na północnym krańcu przełęczy 
o  tej samej nazwie, na bardziej kamienistych zboczach Presiden-
tial Range. Tam rzeczywiście było taniej. Za dziesięć tysięcy dola-
rów, do spółki z kumplem z marynarki, Bobem Allardem, kupił 
sto osiemdziesiąt hektarów ziemi z domem i stodołą. W przyszło-
ści miało tu stanąć schronisko. Na razie dziadek złożył atrakcyjną 
propozycję Peg oraz jej przyjaciółce Mimi. Miały być kucharkami 
i pokojówkami. Dlaczego się zgodziły? Po wojnie brakowało kan-
dydatów na mężów, a wszyscy, którym udało się przeżyć, pewnie 
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chcieli się żenić i mieć dzieci. Może dlatego. W każdym razie obie 
dziewczyny zjawiły się we Franconii.

Schronisko, położone u podnóża Mount Kinsman, otrzymało 
nazwę Tamarack. Pierwsza mroźna zima była ciężka. W tych stro-
nach czasem przez miesiąc temperatura sięga dwudziestu stopni 
poniżej zera. To za zimno, żeby spadł śnieg, a nawet gdyby spadł, 
to na smaganym wiatrem stoku jest minus czterdzieści, co wyklu-
cza jazdę na nartach. Gdy ów pierwszy sezon wreszcie się skończył, 
było jasne, że schronisko nieprędko da utrzymanie dwóm rodzi-
nom. Wówczas Jack wykupił udziały Boba. Przedtem jednak cała 
czwórka połączyła się w pary i zaręczyła. Zima tak działa na ludzi. 
Wskoczyli więc do swojego kombi i pojechali do Kalifornii, gdzie 
się pobrali. Wtedy jeździło się słynną drogą 66, przez Wielkie Rów-
niny, góry i pustynie. Wóz miał hamulce mechaniczne i brakowało 
mu ogrzewania i klimatyzacji. Ale dla nich ta trasa nie stanowiła 
problemu. Przecież przetrwali wielki kryzys, wygrali wojnę, a  te-
raz otworzyli własny interes. Czuli, że mogą wszystko. 

Jo, Billy, Davy, Bub i Mike, 1960 rok
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