& Jack McEnany

AUTOBIOGRAFIA WARIATA







BO
ILLER

AUTOBIOGRAFIA WARIATA







ILLER

& Jack McEnany

AUTOBIOGRAFIA WARIATA

ttumaczenie
PIOTR MATELA

Krakow 2014



Tytut oryginatu:
BODE. GO FAST, BE GOOD, HAVE FUN

Copyright © 2005 by Bode Miller and Jack McEnany
Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo SQN, 2014
Copyright © for the Polish translation by Piotr Matela, 2014

This translation published by arrangement with Villard Books,
an imprint of The Random House Publishing Group,
a division of Random House, Inc.

Redakcja - Jacek Ring, Kamil Misiek / Editor.net.pl
Korekta - Kamil Misiek / Editor.net.pl
Opracowanie typograficzne i sktad — Joanna Pelc
Oktadka - Pawel Szczepanik / BookOne.pl

Front and back cover photographs © Getty Images Sport / Getty Images /
Flash Press Media
All photos inside the book provided courtesy of Bode Miller.

All rights reserved. Wszelkie prawa zastrzezone.
Ksigzka ani zadna jej cz¢$¢ nie moze by¢ przedrukowywana ani
w jakikolwiek inny sposéb reprodukowana czy powielana mechanicznie,
fotooptycznie, zapisywana elektronicznie lub magnetycznie, ani odczytywana
w $rodkach publicznego przekazu bez pisemnej zgody wydawcy.

Wydanie I, Krakéw 2014
ISBN 978-83-7924-135-4

m‘) www.wydawnictwosqn.pl

WYDAWNICTWO
SINE QUA NON

s o
Q DYSKUTUJ O KSIAZCE elektronicznej
@ /WydawnictwoSQN
@ /SQNPublishing
/WydawnictwoSQN
NASZA KSIEGARNIA www.labotiga.pl




Jo i Woodyemu, ktorzy dali mi wolnos¢
i szczeScie, bym o reszte zatroszczyt sie sam.
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Prolog

Na igrzyskach olimpijskich najwazniejsze nie jest zwycigstwo,
lecz sam udzial. Podobnie jak w zyciu nie chodzi o to, by osia-
gna¢ sukces, lecz by do niego dazy¢, nie o to, by zwyciezy¢, lecz

by dzielnie walczy¢.

o oczywiscie credo olimpijskie. Mysle, ze ostatnie zdanie od-
Tnosi sie tylko do igrzysk, bo w Zyciu za zadne skarby nie wolno
da¢ si¢ zwyciezy¢, chocby przeciwnik byl najuczciwszy. Co do tego
chyba wszyscy si¢ zgadzamy. Reszta credo brzmi bardzo szlachet-
nie, chociaz zastanawiam sig, jak to jest, gdy przez cale zycie dajesz
z siebie wszystko, a nigdy nie wygrywasz. Pewnie tylko zawodni-
cy Chicago Cubs i zwolennicy amerykanskich Zielonych moga to
znies¢.

Podczas uroczystego otwarcia igrzysk olimpijskich w Salt Lake
City w 2002 roku nie myslatem specjalnie o tym credo. Nie na-
uczylem sie go, podobnie jak w szkole nigdy nie umialem przy-
siegi na wierno$¢ krajowi. Tekst dobrze oddaje ducha rywaliza-
cji — w Zyciu, na igrzyskach czy gdzie indziej - ale jezeli kto§ ma
opory przed wygrywaniem, daleko nie zajdzie. Bytem w Salt Lake
City dla frajdy i dla zwyciestw. Nie dla medali, ale dla wspanialych
chwil. Medal jest fajnym dodatkiem, ale niczym wigcej. Z drugiej
strony, nawet jesli przegram, wciaz si¢ dobrze bawi¢. Inaczej moje
zycie byloby katorgg.

Ze mng bylo tak. Prosto z liceum trafitem do reprezentacji. Nie-
zle jak na pierwsze doroste zajecie. Gdy moi réwiesnicy sprzedawali
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ciasta, ja podrézowatem po calym $wiecie. Nastawitem si¢ na to
juz jako dzieciak, gdy oni marzyli o zostaniu kosmonautami. Nie
mialem jednak zadnego wielkiego planu. Nie podliczalem punk-
tow do rankingu Miedzynarodowej Federacji Narciarskiej ani nie
stosowalem zakle¢ rycerzy Jedi. Po prostu ciesz¢ sie z tego, co osia-
gnalem. Z tego, ze moge dawac z siebie wszystko i wygrywac.

Media, zwlaszcza zajmujgce si¢ narciarstwem, s3 mi raczej
przychylne. Ale nie zawsze. Czasem nazywajg mnie wychodkiem.
Nawet czesto — wystarczy sprawdzi¢ w Google. Dokladnie jak cze-
sto, nie chce wiedzie¢. Jesli moge, stroni¢ od przepytywaczy. Nie
z powodu niecheci, bo wielu z nich lubie, ale wywiad to dodatko-
wy wysilek, ktorego zawsze unikam. Poza tym gazety mnie przy-
gnebiaja, telewizja oglupia, a w radiu jest pelno muzycznej sieczki
i bezsensownej gadaniny. W domu mam monitor do ogladania
plyt DVD, a stucham radia satelitarnego, ktdre gra tylko to, co lu-
bie. Nie znajdziecie u mnie przekletej kabléwki ani nawet szero-
kopasmowego Internetu. A wiec matlo techniki i malo informacji
- specjalnie o to dbamy. Inaczej bym zwariowal.

W hotelu, jesli to mozliwe, ogladam C-SPAN. Ale gdy tylko
wlacze¢ BOOK TV, jaki$ staruszek rozprawia o wielkich dowdd-
cach i o tym, ze wojna jest straszna, ale pickna. Zastanawiam si¢
wtedy, czy programom historycznym mozna ufaé bardziej niz
dziennikom informacyjnym. Pewnie nie.

Nie zrozumcie mnie zle. Wiem, ze dziennikarstwo to ciezki ka-
walek chleba. Nie mozna si¢ wyspa¢, oj nie. Rano wstaje o wpot
do siodmej (choc¢by nie wiem, co dzialo si¢ w nocy) i gdy parze
kawe, za oknem zwykle cof$ si¢ juz rusza. Odgarniam wtedy szron
z szyby i co widze? Wérdd porannej szarugi jakis zalosny palant
przytupuje z zimna, $ciskajac w reku notatnik. Czeka na mnie, tyl-
ko nie wiem po co. Czy oni wiedzg, o co im chodzi? Oczywiscie
o jaki$ temat. Jak mowig, o co$, czego nikt jeszcze nie wie, o news.
Ale wszystko, co moge im powiedzie¢, méwitem juz tysiace razy.
Lubie nasze fachowe dyskusje po zawodach - o stoku, o sprzecie,
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o warunkach atmosferycznych. Szkoda, Ze niewiele z tego trafia do
czytelnikow.

Popkultura, a szczegélnie sposéb pokazywania sportu, coraz
bardziej przypomina film Uciekinier. Wigcej moéwi sie o zawodni-
kach niz o samym sporcie. Reporterzy chcg wiedzie¢, co robitem
w noc przed startem. Sama rywalizacja schodzi wtedy na dalszy
plan. Na takich konferencjach czuje sie jak w dziecinstwie, gdy
uganial sie za mng $niezny patrol. Znowu jacys ludzie chcg mnie
ztapa¢, cho¢ nie majg na to zadnych szans.

Przyciggam uwage, ale z niewlasciwych powodéw. Nie dreczy
mnie trema i trudno mnie zdekoncentrowaé. Zdarza mi si¢ upasc,
jak kazdemu, albo wypas¢ z trasy, a na zeszlorocznych mistrzo-
stwach kraju przegapilem swoja kolej, bo nie uslyszatem dzwonka.
Media kochaja takie historie. Wielkie zwyciestwa, wielkie katastro-
ty, wielkie wpadki. Moi trenerzy nazywali to ,,rewiag Bodego”. Jed-
nocze$nie musze przyznaé, ze gdy pojade jak z nut, dziennikarze
potrafig to doceni¢. Tylko jako$ nie moga zrozumiec jednej prostej
rzeczy — narciarstwo sprawia mi frajde. Po fakcie nie uzalam sie,
nie roztrzgsam, nie rozpamietuje. Jade najlepiej, jak umiem, a po-
tem, po piwie i krwistym steku, zasypiam jak dziecko.

To nie znaczy, Ze nie analizuj¢ niepowodzen. W 2001 roku za-
walitem zjazd w Vail. Godzinami rozwazalem, co poszlo nie tak.
Zjezdzato mi si¢ wspaniale. Sunaglem coraz predzej i czulem, ze
fortuna si¢ do mnie usémiecha. Moze jednak okazalem si¢ jej nie-
godny, albo za szybki. W swojej glupocie poczutem si¢ zwyciezca,
ale za ostatnig bramka potknatem si¢ i wytozylem. Byto po wszyst-
kim. Fortuna wybrata kogo$ innego. Co za mita niespodzianka.

Zawsze walcze o zwyciestwo, ale wtedy szczegélnie mi na nim
zalezato. Psychicznie bytem gotéw; zawiodly nogi. Na wygrang
w zjezdzie lub supergigancie musialem poczekac do jesieni 2004
roku, gdy tryumfowalem w Lake Louise. Wymagato to ode mnie
cierpliwoéci. Teraz upadam znacznie rzadziej. W tym samym roku,
w austriackim Flachau, lezatem dwa razy z rzedu. W kolejnym
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sezonie wygralem dwie pierwsze konkurencje na zawodach w Bea-
ver Creek, w stanie Kolorado, a dwoch nastepnych nie ukonczy-
tem. W jednej chwili $migam w doéf, by raptem wszystko zepsuc.
Zycie samo w sobie jest wystarczajaco szybkie, a co dopiero gdy sie
zjezdza na dwdch $liskich deskach sto dwadziescia kilometréw na
godzine.

Upadki mnie nie deprymuja. Nie zamartwiam si¢ wynikami.
Jasne, ze porazka, upadek czy inna wpadka nie jest powodem do
radosci. Dokladnie analizuj¢ wszystkie bledy i staram si¢ je elimi-
nowac. Ale to mi nie spedza snu z powiek. Nawet lubi¢ w narciar-
stwie te chwile refleksji. No i nieludzka szybkos¢.

Gdybym wygral tamte dwa wyscigi we Flachau, Puchar Swiata
w 2004 roku bylby moj. Nie ukrywam, ze o tym myslatem. I to
nie raz. Zresztg w tamtym sezonie jeszcze kilka szans zmarnowa-
tem. Na czterdziesci konkurencji nie ukonczylem jedenastu, ale
co z tego? Trzeba to przemyslec, ale bez przesady. Nie rozpamie-
tuje porazek. To idiotyzm. Nie mysle o nastepnym starcie, dlacze-
go wiec miatbym sie przejmowa¢ poprzednim? Puchar Swiata, jak
kazda pierwsza nagroda, co$ znaczy, ale wlasciwie co? Nasza dys-
cyplina jest tak skomplikowana, Ze nie sposéb powiedzie¢, kto jest
najlepszym alpejczykiem.

Mowie tylko za siebie — nie dbam o medale i nagrody. Ale nie
mozna tego powiedzie¢ o wladzach amerykanskiej reprezentacji.
Dla nich medale s wazne, co zrozumiale. Czasem zwyciezce dzie-
lg od przegranego setne czesci sekundy, ale nie ma sensu si¢ o to
spiera¢. Medale sg fajnym, konkretnym, obiektywnym wyznaczni-
kiem sukcesu. Pokazuja site reprezentacji. Wprowadzit je Napole-
on, ktory zrozumial, ze mozna nagradza¢ nimi zamiast pieniedz-
mi. Tak jest do dzisiaj.

Rozmiary zwycigstwa s3 nieistotne. Nasze wyniki sg mierzo-
ne z doktadnoscia, ktérej cztowiek nie moze ogarna¢. Wygrana
z przewagg jednej czy dwdch sekund zdumiewa i zachwyca, win-
duje nas w rankingu $wiatowej federacji, ale w Pucharze Swiata
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daje te same sto punktdw, co zwyciestwo o wlos. Gdy wyprzedzam
rywala o dwie setne sekundy, to moze dlatego, ze wyciggnalem si¢
w kierunku mety. A wiec wygralem, bo mam dluzsze ramiona?
Tylko co to ma wspdlnego z narciarstwem? W takich sytuacjach
medale, a nawet fotokomorki, nie rozwiewajg watpliwosci. Cza-
sem rdznica jest tak mikroskopijna, ze wszyscy powinnismy do-
sta¢ zlote krazki. Albo brazowe.

Nazajutrz po zakonczeniu igrzysk w Salt Lake City udzielitem
wywiadu kanatowi MSNBC, co obejrzalo moze nawet kilkadzie-
sigt osob. Bezczelny dziennikarzyna rzekl do mnie tak: ,Bode,
zdobytes dla Ameryki dwa srebrne medale. Swietnie sie spisates.
Ale twoi koledzy... Wracajg z pustymi rekami. Co si¢ stalo?”. Po-
wtarzam z pamieci. Moze wyrazil sie grzeczniej, ale watpie. Poczu-
tem sie tak, jakby kto$ powiedzial: ,Bode, powodz przerwata tame
i zatopila twoich sasiadow. Ale ty uszedles z zyciem. Czy tamci fra-
jerzy nie umieli ptywac?”. Wyjasnitem mu, ze przez szes¢ miesiecy
w roku walczymy o Puchar Swiata. To czterdzie$ci konkurencji. Na
koniec mamy jeszcze mistrzostwa kraju, a wiec cztery dodatkowe
starty. Gdy na pétnocnej potkuli trwa lato, my trenujemy w Nowej
Zelandii i Chile, gdzie wtedy jest zima. Sezon trwa dlugo. Mamy
wiec lepsze i gorsze dni. Czasem kryzys wypadnie akurat podczas
igrzysk. Takie jest zycie.

W Salt Lake my, Amerykanie, mierzyliémy w dwadzie$cia me-
dali. To moze niewiele - pewnie nie chciano rozbudza¢ nadmier-
nych oczekiwan. Ale zdobylismy trzydziesci cztery, a wigc $rednio
dwa dziennie. Dwanascie zlotych, trzynascie srebrnych i jedena-
$cie brazowych. Dziennikarze natychmiast odnotowali, ze Niemcy
zgromadzili o jeden wigcej. A podobno najwazniejszy jest udzial.

Z drugiej strony w igrzyskach uczestniczyli sportowcy z sie-
demdziesieciu siedmiu panstw, a miejsca na podium sg tylko trzy.
Przegranych zawsze bedzie duzo wigcej niz zwyciezcow. Credo
olimpijskie przemawia gtéwnie do tych pierwszych. Oni chcg po
prostu dac z siebie wszystko. Zastandwcie si¢ tylko, co by byto,
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gdyby mysleli inaczej. Wyobrazcie sobie zamkniecie igrzysk i te
tlumy wkurzonych, naburmuszonych, zalamanych atletow, ktorzy
najchetniej nie wracaliby do domu, bo zostang wygwizdani. Kto by
chcial to ogladac? No, chyba ze dosztoby do jakiej$ rozréby, czego
nie mozna wykluczy¢.

Tak zresztg bylo w Salt Lake City. Poszlo o wyniki w lyzwiar-
stwie figurowym. Rosjanie zaczeli sie ttumaczy¢. Kanadyjczycy
wpadli w furie, cho¢ na co dzien sg tak grzeczni, ze jesli potraca
jaki$ mebel, to go przepraszajg. Jak sie pozniej okazalo, w sprawie
maczali palce bukmacherzy, a pewna se¢dzina ze staboscig do futer
i gauloise6w nie byla calkiem nieprzekupna. Z kolei w tyzwiar-
stwie szybkim Koreanczycy tak przezywali porazki, jakby chcieli
kogos$ zabi¢. Nawet nie chce o tym myslec. Po prostu sie ich batem.

Na domiar ztego ostatniego dnia dwudziestu piwoszy wszczglo
burde w Bud World. A juz prawie pokazali$my surowym wiadzom
miasta, ze umiemy spokojnie raczy¢ si¢ piwem. Dzieki, chlopa-
ki. Miasto juz wczeéniej mialo do nas zastrzezenia. Organizacja
Planned Parenthood’ zrzucila do wioski olimpijskiej dwiescie
piec¢dziesiat tysiecy prezerwatyw ,dla sportowcdéw”. Nie jestem
Swigtoszkiem, ale to sto sze$¢dziesigt sze$¢ gumek na osobe na
dwa tygodnie. Moja forma by ucierpiala. Tej imprezie wtasciwie
od poczatku towarzyszyla aura skandalu. Podobno najwyzszym
oficjelom Miedzynarodowego Komitetu Olimpijskiego wreczono
pieniadze i prezenty, aby igrzyska zawitaly do Salt Lake City. Jak
byto naprawde? Kto to wie.

A co z przestaniem olimpijskiego credo? Ja bylem mu wierny
w tym samym stopniu co wszyscy, zresztg jak zawsze. Tak to wla-
$nie widzg. Zabawa, wygrywanie i jeszcze raz zabawa. Do diabta
z calg resztg. Kiedy nie wygrywam, mniej zarabiam i rzadziej mnie
chwalg. Ale i tak jest fajnie. Zabawa jest zrédlem wszelkiej rado-
$ci. Zapiszcie to sobie. To mdj tekst. Wsrod urzednikéw MKO],
sedzidow i sponsoréw sg ludzie, ktérzy nie odrézniajg narciarstwa

* Swiadome rodzicielstwo.
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alpejskiego od szkolnej zabawy w papier, kamien i nozyce. Ale to
my, sportowcy, ktorzy poswiecamy wszystko dla jednego zjazdu,
jednego wystepu na lodowej tafli, mamy nie zwaza¢ na wynik.
I nie zwazamy.

Mnie to przychodzi z latwoscig. Nie obchodza mnie ani po-
chwaly, ani zniewagi. Puszczam je mimo uszu. Nie czytam tego,
co o mnie pisza. Nie ogladam zdje¢. Tej ksigzki tez nie przeczytam.

Muszg jednak przyznad, ze podczas igrzysk zaniepokoity mnie
telewizyjne rewelacje na temat mojej rodziny. Nie mogtem ich nie
zauwazy¢, bo mieszkalem w hotelu, a moim jedynym kompanem
byt telewizor. Ustyszatem, Ze jestem prostym, nieokrzesanym go-
ralem. Dzikusem, ktory nie pasuje do wspolczesnego $wiata. To
nie jest mile ani prawdziwe. Ale czy mam si¢ gniewa¢ na dzienni-
karzy? Pewnie gonil ich termin i musieli co§ wymyslic.

A skoro juz nazywaja mnie wychodkiem, mogliby pokazac zale-
ty tego urzadzenia. Chocby to, ze gdy z niego korzystamy, podcho-
dza do nas zwierzeta, ktére normalnie boja si¢ ludzi, jak wiewiorki
czy kuny wodne. Wyczuwaja, ze jesteSmy niedysponowani.

Gdy nadejdzie zima, mozna zabra¢ muszle klozetowa do domu
i powiesi¢ jg na haku przy drzwiach. Bedzie jej cieplo i przyjemnie,
a jednoczesnie ozdobi $ciang. Jak wiadomo, w wychodku $wietnie
sie czyta. Do wychodka wyrzucamy popidt z paleniska, jednak do-
piero gdy wystygnie. Inaczej wybuchnie metan, czego lepiej unik-
nac. Burza w szambie jest gorsza od bomby atomowe;j.

Moja rodzina nie jest zamozna, ale to nam nigdy nie przeszka-
dzato. Przeciwnie. Dziecinstwo wspominam jako istny raj. Nie wy-
szedtem z Zadnego obozu dla uchodzcéw. Jesli biegatem boso, to
dlatego, ze chcialem. Co wiecej, nikt mi tego nie zabranial. Bywato,
ze ganialem w samych zimowych butach, a na glowe wciskalem
ulubiony pokrowiec na toster. Do wychodka biegalem z golym
tylkiem. W drodze powrotnej co$ zawsze przykuwalo moja uwa-
ge. Moglo to by¢ skupisko skoczogonkdw, jelenie lajno albo $la-
dy niedzwiedzich pazuréw na pniu drzewa. Cokolwiek. Lubitem
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robi¢ dziury w krze i podglada¢ rwacy nurt potoku. Dokazywa-
tem wigc goly na tonie natury, az po polgodzinie matka wygladata
z domu i wolala: ,,Hej, moze wlozysz gacie?”. Jo pozwalala mi na
wszystko. Nigdy nie odmrozitem sobie niczego waznego. A przede
wszystkim czutem si¢ wolny i naprawde bylem wolny.

W trakcie igrzysk w Salt Lake City do naszego domu w New
Hampshire zadzwonil producent stynnego programu rozrywko-
wego The Tonight Show. Chcial pozyczy¢ album ze zdjeciami. Byto
to nazajutrz po tym, jak zdobytem srebro w kombinacji, w ktorej
Amerykanie dotad nigdy nie stali na podium. Akurat mialem ty-
dzien przerwy przed slalomem specjalnym i gigantem, w ktorych
matka miala mnie osobiscie dopingowac. Rzeczowa jak zawsze,
spytata producenta, po co mu nasze rodzinne zdjecia. Odparl, ze
bede gosciem Jaya Leno. Zapisala jego adres, pozegnata si¢ i na-
tychmiast zadzwonila do mnie na komarke.

- Wybierasz si¢ do LA, Bode? - spytala z niedowierzaniem. Za-
pewnilem ja, Ze nie ma si¢ czego obawia¢. Trenerzy wyrazili zgode,
a wrdce szybko, bo telewizja ma wlasny odrzutowiec.

— Tere-fere — zakpila. - A kiedy przygotujesz si¢ do slalomu
i giganta?

Odpartem, ze wszystko sobie zaplanowalem.

- Bode. - W jej glosie wyczutem rosngcy niepokoj. — Co jest dla
ciebie wazniejsze: wystep na igrzyskach czy w telewizji?

To byla cala nasza rozmowa. Matka do niczego mnie nie na-
mawia. To nie w jej stylu. A szklany ekran nie robi na niej zad-
nego wrazenia. Tak wiec nazajutrz zasiadlem na kanapie studia
telewizyjnego w towarzystwie Denzela Washingtona. Z gospoda-
rzem programu, Jayem Leno, Zartowalem o seksie i nartach. Nie
moglem w to uwierzy¢. Cho¢ jako dziecko mialem rzadki kon-
takt z telewizja, to znam przeciez stynny The Tonight Show. Od-
kad zatozylem wilasny dom, widzialem kilka odcinkéw. Dziesig¢
lat wezesniej bylem nieopierzonym mikrusem. Nie $mialem ma-
rzy¢ o olimpiadzie. Wydawala sie zupelng mrzonka, prawie jak to,
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ze pewnego pieknego dnia urodz¢ dziecko. Teraz — upudrowany,
skapany w ostrym telewizyjnym $wietle, z medalem wcisnietym
w przednig kieszen dzinséw - zrozumialem, jak daleko zaszedtem.

O to wlasnie zapytal mnie Jay. O rodzinny dom, o moje skrom-
ne poczatki i hipisowskie korzenie. C6z, mieszkaliSmy w lesie. Po-
nad kilometr od drogi, bez pradu, bez biezacej wody, za to z prze-
kletym wychodkiem! Jay wyliczal te szokujace fakty i byt coraz
bardziej oszolomiony. Nastepnie zaczal mi gratulowa¢ medalu,
jakby dziwigc sig, ze taki cudak mégt go zdobyc.

Zgadzam si¢ z Jayem, ze moje niezwykle dziecinstwo miato
znaczenie. Jednak nie trzeba mi wspdtczué. Przeciwnie — wlasnie
jemu wszystko zawdzieczam. Chcialbym, zeby to byto jasne. Na-
wet zaczatem wszystko ttumaczy¢, ale datem za wygrana, zeby nie
wyj$¢ na marude. Nie chcialem psu¢ nastroju, jak to kiedys zro-
bit - w innym programie - autor komiksow, Harvey Pekar. Zresz-
ta wyszlo mu calkiem niezle. Ale ja machnatem reka. W zasadzie
zrobilem to juz dawno, bo nie bardzo umiem wyjasnia¢. Zreszta,
do diabta, co tu jest do wyjasniania?

Kilka dni pdzniej zdobylem srebro w gigancie. Jak wida¢, wypad
do Los Angeles wcale mi nie zaszkodzil. Wkrétce potem dalem
wielka plame¢ w slalomie specjalnym. Zmarnowalem wiec szanse
na kolejny olimpijski krazek, bo to moja koronna konkurencja.
Zabolalo, ale bez przesady. Nie lubi¢ dramatyzowania. Raz wygry-
wam, raz wypadam z trasy. Nie zadreczam sie tym. Te nonszalan-
cje, albo stoicki spokoj, przejalem od matki, ktora z réwng wy-
rozumialo$cig patrzyla, gdy jako malec biegalem nago po $niegu.
W lesie potrzebne rzeczy trzeba sobie stworzy¢, wyhodowac albo
znalez¢. ZyliSmy na tonie natury, zanim to stato sic modne. Bez
pieniedzy, ale nie bez srodkéw do zycia, bo wokdt mielismy przy-
rode z jej bogactwami. Dolina Easton byla jeszcze zupelnie dzie-
wicza, porosnigta starodrzewem, pelna sladow losi i jeleni, ktore
mozna bylo czasem spotka¢. Nasze ogrody wisialy na zboczach,
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a obok domu plynat gérski potok. Mieliémy stonice, czyste powie-
trze, gory. Czego wigcej chciec?

W prasie przedstawiano to nieco inaczej. Jako co$§ w rodza-
ju Dogpatch, tej komiksowej osady z epoki kamienia tupanego,
w ktorej rzadzila despotyczna Mammy Yokum. Moja matka z pew-
noscia taka nie jest. Nie przecze¢, Ze mamy w sobie co$ z typowych
biatych, ubogich Amerykanéw. Wieczorami lubimy si¢ spotykac
w meskim gronie. Zdejmujemy koszule, stuchamy glosnego rapu
i raczymy sie puszkowanym piwem. Nawet teraz, kiedy pisze¢ te
stowa, koledzy zbierajg si¢ przed domem, zeby pojezdzi¢ na moich
starych nartach po pobliskiej drodze 116. Kto$ wsiadzie na mo-
tocykl i pociagnie za sobg narciarza. Jesli nieszcze$nik upadnie,
bedzie niezle umorusany. Jednak cywilizacja zrobita u nas pewne
postepy. Kiedy$ zamiast autostrady stanowej biegla tedy zwykta
blotnista droga. Mama, jeszcze jako mata dziewczynka, sprzeda-
wala wedrowcom lemoniade. Zatrzymywata ich niemalze silg. Jaz-
da na nartach za motocyklem nie byla jeszcze mozliwa.

Moje rodzinne strony to Franconia w stanie New Hampshire.
Réwniez Tamarack i Turtle Ridge. Dziennikarze sg rézni, ale de-
nerwuja mnie dwa typy. Pierwsi kpig z nas, cho¢ nigdy tu nie byli.
Sa prawie jak Jayson Blair, dziennikarz zwolniony z ,New York
Timesa” za wymyslanie historii. Drudzy zechcieli do nas przyje-
chag, ale niczego nie zrozumieli. To juz beznadziejne przypadki.
Nie mam zamiaru wydawa¢ wojny mediom, ale czutem, ze musze
powiedzie¢, jak jest naprawde. Dziennikarz, chocby najrzetelniej-
szy, przewaznie musi sie zmie$ci¢ w tysigcu stow albo w dziewigc-
dziesieciu sekundach. To za malo, zZeby wiernie opisa¢ mnie czy
kogokolwiek innego. Sprobuje to zrobi¢ w tej ksigzce.
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Wezoraj wygralem na wyscigach konnych dwadziescia dwa dola-
ry (moja pierwsza wygrana od 1938 roku). W samg pore. Mieli-
$my z Peg juz tylko czternascie dolaréw. Wygratem tez trzy dola-
ry w karty. NieZle jak na godzing pracy.

Z dziennika mojego dziadka

oi dziadkowie poznali si¢ na narciarskim stoku, w czym z po-
M zoru nie ma nic niezwyktego. A jednak ich spotkanie zakrawa
na u$miech losu. Byla p6zna jesien 1944 roku. Do portu Hunters
Point w San Francisco zawingl statek USS Belleau Wood. Oficer
marynarki, Jack Kenney, skierowal si¢ do kurortu Sugar Bowl.
W przerwie od dzialan wojennych na Pacyfiku postanowil na-
uczy¢ sie jazdy na nartach. Jego instruktorkg okazala si¢ Peg Taylor,
$wiezo upieczona absolwentka Uniwersytetu Berkeley i zarazem
najszybsza narciarka w Ameryce. Kobieta, ktorej nie byty straszne
zadne upadki czy potluczenia. Peg nie miata wtedy zadnych po-
waznych planéw. Oddawala si¢ bialemu szalenstwu i starala si¢ nie
przejmowac wojng. Natomiast Jack doktadnie wiedzial, czego chce.
Odkryl swoje powotanie. Postanowil, Ze po wojnie - jesli przezyje
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— wroci do rodzinnej Nowej Anglii i otworzy klub narciarski. Nie
mial zielonego pojecia o takich przybytkach, ale to go wcale nie
zrazalo. (Moze na statku obejrzal zbyt wiele filméw z Bingiem
Crosbym?).

Najpierw jednak musial sam nauczy¢ si¢ szusowaé. Spieszyt
sie. Urlop byl krétki. Wkrétce jego oddzial trafi na inny lotnisko-
wiec i podejmie dalszg walke z flotg cesarza Japonii. Kilka tygodni
wczesniej Belleau Wood wraz z inng jednostka, USS Franklin, pa-
trolowaly wody morza Visayan, malego akwenu w obrebie Filipin.
Jak zwykle wypatrywano na niebie bettych i zekedw, jak nazywa-
no japonskie samoloty. Oczywiscie chodzilo o to, aby je zestrzeli¢.
Swiat pochtoneta wojna, a Jack byt wojownikiem. Ci, ktérzy go
znali, wiedzieli, ze tanio skory nie sprzeda.

Rankiem trzydziestego pazdziernika 1944 roku, u wybrzezy wy-
spy Cebu, zza chmur wylonily sie nagle trzy japonskie bombowce.
Ruszyly za Franklinem, ktérego dziala przeciwlotnicze si¢ odezwa-
ly. Pierwsza z maszyn zostala trafiona i spadta do morza ze stro-
ny sterburty. Zaraz jednak w stonicu ukazala si¢ druga i z calym
impetem runela na poklad. Pig¢dziesieciu sze$ciu ludzi zgineto,
a sze$¢dziesieciu odniosto rany. Trzeci samolot zrzucit bombe na
Franklina, zostal ugodzony pociskiem z Belleau Wood, po czym
samobojczo zanurkowatl i uderzyl w jego poklad lotniczy. Niczym
kula ognista przetoczyl si¢ po ustawionych w szyku amerykan-
skich maszynach, detonujac ich bomby i paliwo. Wreszcie stanal
w plomieniach, ktére strzelaly pod samo niebo, i poktad spowit
gesty dym. Samolot dogorywat tak az do nastepnego ranka.

Jack stracit wtedy dziewigcdziesieciu dwoch towarzyszy. Splo-
neli Zywcem, utongli albo jedno i drugie. Wielu nigdy nie odna-
leziono. Ci, ktérym udalo si¢ przezy¢, niestrudzenie gasili pozary
i ratowali statek przed zatonigciem. Ta mordercza walka z zywio-
fami, na terenie wroga, trwala bez przerwy dzien i noc. Nie byto
pradu, nie dzialata nawigacja, a na zdruzgotanym pokiadzie walaty
sie zweglone zwloki.



Tamarack | 23

To musiato by¢ wstrzasajace, zwlaszcza dla kogo$ tak wrazli-
wego. Jack nigdy nie umial udawa¢ czy ukrywac niezadowolenia.
Z drugiej strony nie umial tez powsciaggna¢ radosci lub podziwu.
Na pewno tez niefatwo mu bylo zaakceptowa¢ kompletna nieprze-
widywalno$¢ sytuacji na wojnie. Oto w spokojny, stfoneczny dzien
jego statek nagle stanal w ogniu i zaczat tong¢, tracac jedng piata
zalogi. Dziadek lubil wyzwania, ale to bylo co$ niepojetego.

Kiedy kilka tygodni pézniej okaleczony Belleau Wood przypty-
nal do San Francisco, Jack nie mogt si¢ doczeka¢ pierwszej lekcji
nart. Nie liczac chwil depresji, chetnie mierzyt si¢ z kazdym pro-
blemem. Tak tez zareagowal na tragedi¢ lotniskowca. Od razu za-
czal planowac reszte Zycia.

Opowiedzial mi te¢ historie zupelnie niespodziewanie, gdy
rozparty w fotelu ogladal ze mng jaki§ film wojenny. Cierpial
juz wtedy na chorobe Alzheimera, ale mowil z takim przejeciem,
ze nie watpilem w zadne slowo. Potem okazalo si¢, ze to samo
opowiadal innym osobom. Wszystko potwierdzily jego zapiski -
dzienniki oraz notatki z harmonogramem lotéw bojowych i na-
zwiskami wspoltowarzyszy. Wojna byta dla tych mezczyzn niczym
ostateczny sport zespotowy, a przy tym starcie dobra ze ztem. Nie
mieli watpliwosci, Ze stoja po stronie dobra. I ze zwyciezg. Dzigki
tej wewnetrznej sile i woli przetrwania dziadek magt przystapic
do spelnienia swoich najskrytszych marzen. Wazne decyzje podej-
mowal szybko, czasem w kilka minut. Potem nastepowala zmudna
faza planowania. Lubil si¢ radzi¢ otoczenia, nawet jesli nie wszyscy
sobie tego zyczyli. W kazdym razie doszed! wtedy do wniosku, ze
nowe zycie musi rozpocza¢ od lekeji jazdy na nartach.

Wkrétce znalazt sie ze swoim oddzialem na USS Monterey,
gdzie za przygotowanie fizyczne zolnierzy odpowiadat komandor
podporucznik Gerry Ford, pdzniejszy prezydent. Walczono wtedy
takze o to, by zwykly instruktor WF-u mag} zosta¢ prezydentem.
M¢j dziadek byl porucznikiem wywiadu marynarki i opiekowat
sie eskadrag bombowcéw. Objasnial pilotom, gdzie maja lecied,
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co zbombardowad, jak wroci¢, ile zabra¢ paliwa (co zalezalo od
sily wiatru i innych warunkéw pogodowych). Nie miat tatwego
zadania, bo musial mu wystarczy¢ suwak logarytmiczny. Mozna
powiedzie¢, ze byl specjalista od wszelkich obliczen, co jest o tyle
dziwne, ze nigdy nie mial zaciecia do matematyki.

Szkole $rednig skonczyt w 1933 roku, a wiec w czasach wiel-
kiego kryzysu. Jak wszyscy (z wyjatkiem obrzydliwie bogatych)
drzal o swojg przyszlos¢. Nie wiedzial, co ze sobg poczac. Byt by-
strym, dociekliwym mlodzieficem. Mial talent literacki. Swietnie
gral w tenisa i golfa. Byl dobry we wszystkim, czego si¢ dotknal.
Jednak w domu piszczala bieda, a studia stono kosztowaly. Wte-
dy, jak twierdzil, poprowadzita go czyjas niewidzialna reka, kto-
ra mial jeszcze nieraz poczu¢ w przysztosci. Nie byl cztowiekiem
wierzacym, ale uduchowionym. Jestem pewien, ze mial bliski kon-
takt z Bogiem. Ot6z pewna przyjacidtka rodzicow postanowita mu
oplaci¢ studia. Pani ta przez cale zycie byta przykuta do wozka in-
walidzkiego. Lubita dziadka Jacka za poczucie humoru i tezyzne
fizyczna, szczegdlnie za smykatke do tenisa. Poczul sig, jakby wy-
gral los na loterii. Jednak pozostawala jeszcze jedna przeszkoda.
Na studia nie zdawalo si¢ wtedy egzaminéw. Na wigkszosci uczel-
ni obowigzywat konkurs §wiadectw, a dziadek mial fatalng ocene
z matematyki. Natura obdarzyla go jednak darem przekonywania.
Nauczyciel zgodzit si¢ podnies¢ mu notg, pod warunkiem ze na
studiach Jack bedzie omijal matematyke szerokim lukiem, zeby
nie przynies¢ mu wstydu. Dziadek chetnie sie zgodzit, bo prze-
ciez nie lubil tego przedmiotu. Ach, gdybym umiat tak rozmawia¢
z nauczycielami jak on.

Przypuszczam, ze ich rozmowa mogla wygladac tak:

JACK: Panie profesorze, mam pewien problem z mate-
matyka.

NAUCZYCIEL:  Przychodzisz za pdzno. Oceny sg juz wystawione.

JACK: Wiasciwie chodzi o statystyke...
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NAUCZYCIEL:  Statystyke! Nie masz o niej zielonego pojecia.
JACK: Problem jest taki: jezeli zmarnuje okazje poj-
$cia na studia i skoncze jako uliczny sprzedaw-
ca jablek, to jakie jest prawdopodobienstwo, ze
odtad bede codziennie do pana dzwonil, zeby

przypomnie¢, Ze zawdzieczam to panu?

Tym sposobem Jack Kenney, zupelna noga z matematyki, podjat
studia ekonomiczne w Dartmouth College w Hanover, w stanie
New Hampshire. Cztery lata pozniej skonczyl je z drugim wy-
nikiem spo$réd osiemdziesigciu studentéw swojego roku. Jak to
swiadczy o ekonomistach?

Gdy odebrat dyplom, dumni rodzice zabrali go na skromng ko-
lacje w pobliskiej restauracji. To w zasadzie wszystko, co o nich
wiemy. Nie mingl rok, a oboje odeszli. Ojciec zmart na raka, a mat-
ka popelnita samobdjstwo. Historia niczym z greckiej tragedii: gdy
umart krél, krélowa ze smutku podzielita jego los. Jack ciezko to
przezyl. Chyba po raz pierwszy popadl w depresje. Nic dziwnego,
ze potem unikal rozméw o rodzicach.

Jednak znowu usmiechnelo sie do niego szczescie. Przyjaciel
Kenneyéw z rodzinnego Reading w stanie Massachussets, doktor
Swede Oberlander, wlasnie otrzymat posad¢ na uniwersytecie sta-
nowym w New Hampshire. Dziadek do niego dotaczyl. Potrzebo-
wal kogos bliskiego. Nie mial tez nic lepszego do roboty. W New
Hampshire spedzil dwa lata, uzyskujac uprawnienia pedagogiczne.
Nastepnie przenidst si¢ na pétnoc i przez kolejne dwa lata uczyt
historii w Berlin High School. Berlin byt wtedy szczgsliwym robot-
niczym miasteczkiem. Chyba nadal jego mieszkarncy sa pogodni,
cho¢ moze nieco mniej, odkad zamknigto tamtejsze fabryki. Po-
nadto Jack uczyt dzieci tenisa i marzyl o karierze literackie;j.

Przez cale doroste zycie — nie liczac ostatnich dziesigciu lat, kie-
dy byt juz chory - prowadzil obszerne dzienniki. Pisal co wieczér
w wannie. Najczgsciej o zyciu i o wszechswiecie, ale obmyslal i szki-
cowal réwniez przerézne wynalazki. Od wyciagéw narciarskich,
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przez sztuczne jeziora, po roboty majace pomagac niepetnospraw-
nym tenisistom. Jack mial plodny umyst.

Po ataku na Pearl Harbor zaciagnat si¢ do wojska. Skierowano
go do wywiadu, gdzie ten matematyczny ,,geniusz” obliczal szcze-
g6ty misji bombowych. Jak to $wiadczy o wojnie?

Po owej lekcji jazdy na nartach w Sugar Bowl Jack poprosil Peg
o adres. Przez reszt¢ wojny czesto do niej pisal. Zaintrygowat ja,
a moze nawet zauroczyt swoim niespozytym entuzjazmem. Poza
tym nie byl przeciez tylko przyszlym wiascicielem klubu narciar-
skiego. Jako oficer marynarki walczyt na Pacyfiku o demokratycz-
ny $wiat. Jego zaloty musialy jej pochlebiac. Jack pociagal ja tym
bardziej, ze sama pochodzita z wojskowej rodziny.

Po kapitulacji Japonii statek dziadka zawinat do Tokio pierwszy,
a jego kapitan zostal pierwszym Amerykaninem, ktéry postawil
noge na japonskiej ziemi. Byl to wielki dzien dla wszystkich, moze
z wyjatkiem gospodarzy. Jack powtarzal, ze wojna to najbolesniej-
szy i najpowazniejszy, ale takze najbardziej fascynujacy epizod
w jego zyciu. Codziennie walczylto sie o przetrwanie. Kazdy ko-
lejny przezyty dzien przyblizal go do realizacji marzen. O klubie
narciarskim... i o Peg.

Peg i Jack bardzo si¢ réznili. Ona byta w miare spokojna i opa-
nowana. Bardziej pouktadana. No i twarda. Nawet bardzo. Gdy
napotkala jakas trudnos¢, starala si¢ jg przezwyciezy¢. Jednak cza-
sem ttumita w sobie zte emocje. Nalezala do ludzi, o ktérych méwi
sie, ze ,,cicha woda brzegi rwie” W trudnych chwilach, gdy zabra-
kfo $niegu, klub $wiecil pustkami i trudno byto wykarmi¢ rodzine,
bywata nieprzyjemna.

Dziadkowie stanowili zabawnag, ale $wietnie dobrang pare. Roz-
nili si¢ wyjatkowo, ale wlasnie dlatego przyciagali si¢ i uzupelniali.
Jack byl wesoly i kolezenski, dla kazdego miat dobre stowo, a na
dodatek nosil niemodne kapelusze. Peg byta bardziej staroswiecka.
Tak skryta, ze czasem chyba sama nie wiedziata, co mysli. Oszcze-
dzala energie na wazne sprawy, ktoérych miala wiele.
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W latach czterdziestych uprawiata narciarstwo. Kilka razy zdo-
byta mistrzostwo kraju. W 1948 roku zabraklo jej dwdch miejsc,
zeby pojecha¢ na igrzyska do Londynu. Odznaczala si¢ brawura,
jakiej nie spotykano wowczas u mlodych kobiet. Jezdzila samo-
chodem jak szatan. Popijata whiskey z butelki. Uwielbiala hazard
i ostrg rywalizacje. Nic dziwnego, ze Jack tak mocno ja kochal.

Gdy mama i reszta rodzenstwa byli dzie¢mi, czgsto towarzyszy-
li rodzicom w dalekich samochodowych eskapadach. To Peg szu-
kata dogodnych miejsc do szusowania. Pewnego razu, na paskud-
nej przeteczy w Gérach Skalistych, Jack nagle zle si¢ poczul. Zaczat
ciezko oddychad. Zjechal swoim vista cruiserem na pobocze, za-
trzymal si¢ i znieruchomial za kierownicg. Mial do$¢ jazdy waska,
niebezpieczng serpentyng. Wowczas Peg odsuneta go i zajeta miej-
sce za kotkiem. Ku radoéci pasazeréw z tylnych siedzen pokonata
reszte trasy niczym rajdowcy z filmu Diukowie Hazzardu. Dzieci
przezyty cos, czego ich dzisiejsi rowiesnicy szukajg w grach wideo.
To byla cala Peg — musiala wszystkiego sprobowa¢. Kochala wy-
zwania. Jack moze nie byl az tak zuchwaty, lecz wcale nie stronit od
pracy i przygdd. Mozna powiedzie¢, ze to wlasnie on stanowit dla
niej najwigksze wyzwanie. Sprostata mu.

Znajac Peg, wlasciwie trudno uwierzy¢, ze w 1946 roku opu-
$cifa Kalifornie i pojechala z nim na wschéd, do Easton Valley
w New Hampshire. Jack chcial kupi¢ ziemie w Conway, ale okazala
sie zbyt droga. Polecono mu miejscowos$¢ Franconia, potozona kil-
ka kilometrow dalej na wschod, na pétnocnym krancu przeteczy
o tej samej nazwie, na bardziej kamienistych zboczach Presiden-
tial Range. Tam rzeczywiscie bylo taniej. Za dziesi¢¢ tysiecy dola-
réw, do spotki z kumplem z marynarki, Bobem Allardem, kupit
sto osiemdziesigt hektaréw ziemi z domem i stodoty. W przyszio-
$ci mialo tu stang¢ schronisko. Na razie dziadek ztozyl atrakcyjna
propozycje Peg oraz jej przyjacidtce Mimi. Mialy by¢ kucharkami
i pokojéwkami. Dlaczego si¢ zgodzity? Po wojnie brakowato kan-
dydatéw na mezdéw, a wszyscy, ktorym udalo sie przezy¢, pewnie
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chcieli si¢ zeni¢ i mie¢ dzieci. Moze dlatego. W kazdym razie obie
dziewczyny zjawily si¢ we Franconii.

Schronisko, potozone u podnéza Mount Kinsman, otrzymalo
nazwe Tamarack. Pierwsza mrozna zima byla ciezka. W tych stro-
nach czasem przez miesigc temperatura siega dwudziestu stopni
ponizej zera. To za zimno, zeby spadl $nieg, a nawet gdyby spadi,
to na smaganym wiatrem stoku jest minus czterdziesci, co wyklu-
cza jazde na nartach. Gdy 6w pierwszy sezon wreszcie si¢ skonczyl,
byto jasne, ze schronisko niepredko da utrzymanie dwém rodzi-
nom. Wéwczas Jack wykupit udzialy Boba. Przedtem jednak cata
czworka polaczyla si¢ w pary i zareczyla. Zima tak dziata na ludzi.
Wskoczyli wiec do swojego kombi i pojechali do Kalifornii, gdzie
sie pobrali. Wtedy jezdzilo si¢ stynng droga 66, przez Wielkie Row-
niny, géry i pustynie. Wéz miat hamulce mechaniczne i brakowato
mu ogrzewania i klimatyzacji. Ale dla nich ta trasa nie stanowita
problemu. Przeciez przetrwali wielki kryzys, wygrali wojne, a te-
raz otworzyli wlasny interes. Czuli, Ze moga wszystko.



Koniec fragmentu.

Zapraszamy do ksiegarn
i na www.labotiga.pl

QN

WYDAWNICTWO

SINE QUA NON
&8
.q#_‘
-
-
.



